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Lo psicoanalista Adam Phillips
che partecipera al [NV RPN

spiega cosa significa dormire

[LOGIO
DEL

SONNO

LIMPORTANTE NONEIL SOGNO
MAASSENTARSIDA SESTESSI

ADAM PHILLIPS

uando, nelSognodiunanottedimezzaestate, Bottomdi-

ce a Titania: «<Ma, ti prego, non permettere a nessuno

della tua gente di svegliarmi. Mi viene addosso una cer-

ta esposizione al sonno», capiamo che & piuttosto stan-

co, e supponiamo, come suggerisce efficacemente il
commentatore dell'edizione Arden, che «esposizione», chessignifica
sia scoprirsi che spiegare, & «una storpiatura di “disposizione”», os-
sia una tendenza naturale ma anche l'intenzione di disporre della
proprieta di qualcuno.

Una naturaleinclinazione al sonno & pit1 plausibile di una spiega-
zione del sonno, poiché dormire & qualcosa che facciamo quando
non siamo consapevoh dicid che stiamo facendo. Quando dormia-
mo, quando recitiamo in una commedia, quando siamo prigionieri
diunincantesimo, non possiamo al tempo stesso spiegare cosa stia-
mo facendo senza svegliarci o senza spezzare l'incantesimo. Come
cercadi mostrarci la commedia, possiamo trovarci in un unico luo-

£0 per volta, 1na spesso s1amo in
due luoghi simultaneamente.
Macosapuddireilmiosésveglio
delmio sé che dorme? Non mol-
to. Anziché dormirci sopra, dor-
miamo per smaltire le cose, co-
me se pensassimo che il sonno
fosseunaliberazione; come seil
sonno ci permettesse di fuggire
dalle cose, anziché rielaborarle.
Edalsonnocheciaccorgiamo
diessercio meno, se stiamo per-
dendo oritrovando noi stessi, se
siamo assenti o presenti; mal’a-
spetto forse pilt interessante &
cheilsonnoélanostraesperien-
za, originaria e molto probabil-
mente perduta, di un’assenza
che altempo stessonon e un’at-
tesa. Talvolta-anchesepiuspes-
sodabambini-nonvediamol’o-
ra di svegliarci, ma senza sapere
perché, senza aspettarci nulla.
Risvegliarciognimattinaperan-
ni e anni potrebbe rassicurarci
del fatto che possiamo ritrovare
quanto abbiamo perso, che dal
nulla pud venire qualcosa, che
non possiamo ricordare interi

frammenti dell'esperienza pro-
prio perché non li avevamo mai
dimenticati, che abbiamo biso-
gnodi “staccare”, e cosivia.

In pily, non siamo mai abba-
stanza grandi per il sonno, che
SeamusHeaneychiama«l’espe-
rienza pre-riflessiva vissuta»
dell'infanzia. E come se avessi-
mo bisogno di essere regolar-
mente assentianoistessi,einun
modo che non pud essere
espresso; possiamo parlare del
sonnocomediunfenomeno-gli
scienziati, e le persone che ci os-
servano mentre dormiamo,
possono dirci come siamo, cosa
diciamo - ma non potremo mai
riferire cid che abbiamo fatto,
cio che & successo, se non nel
modo pilt banale («Ho dormito
davvero bene», «<Ho avuto una
notteterribile», e cosivia).llson-
no, in altre parole, & un bisogno
di cui possiamo avere esperien-
zasolonell’attesa, ecomeattesa.
Possiamo desiderarlo ma non
averlo, possiamo avere espe-
rienza del prima e del dopo, ma
mai del sonno in sé. Nessuno
dira mai, se non nel sonno, «sto
dormendo davvero bene».

Talvoltapossiamoraccontare
un sogno, ma non il sonno du-
rante il quale abbiamo sognato;
non abbiamo esperienza dei so-
gnicomediqualcosacheaccade
durante il sonno (niente nel so-
gno ci dice che stiamo dormen-
do). Il sonno & una delle nostre
attivita pi intime e profonde, e
possiamosapernequalcosasolo
da qualcun altro. Cosl, se pen-
sassimo al sonno come a un’e-
sperienza, questa modifiche-
rebbe radicalmente 'idea di cid
chepudessereun’esperienza;se
pensassimo al sonno come a un
ogeetto della conoscenza. con-
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fermerebbe che dipendiamo
dagli altri per ottenere questa
conoscenza; e se pensassimo al
sonno comeaun oggettodelde-
siderio - e come a uno dei para-
digmi originari o a un modello
deldesiderio - potremmoridefi-
nire radicalmente 'oscurita di
talioggetti.

Daopotutto, il sonno occupaiil
nostrotempopiudiognialtrofra
i nostri primissimi desideri; e,
naturalmente, & I'unico dei no-
stri desideri che non puo essere
soddisfatto da qualcun altro (il
genitore puo creare le condizio-
ni perilsonno, manon pud dare
al bambino il sonno). Poniamo-
ci due domande: che genere di
oggetto del desiderio & il sonno?
E cosa puo dirci a proposito del
desiderio? Non sarebbe strano
se il sonno fosse il modello di
molte cose che facciamo. Enon
sarebbe strano se tendessimo a
non notarlo. Poiché dormire &
qualcosachefacciamosenzasa-
peredifarlo.

1I'sonno & un «oggetto del de-
siderio» particolarmente oscuro
perché non & un oggetto, e non
ha una collocazione nel mondo
esterno. Se & da qualche parte, &
dentro di noi come una disposi-
zione, un bisogno, un processo;
ma a differenza degli altri appe-
titi dobbiamo esserne inconsa-
pevoli per esserne appagati. E
probabilmente lo consideriamo
unmezzo invista diun fine, non
unfinein sestesso; vogliamo cid
checipuddare, nonpensiamoal
sonno come a uno scambio, ein
questo senso la nostra capacita
di dormire & un modello della
nostra capacita di bastare a noi
stessi, dato che il sonno & qual-
cosa che ci procuriamo dasoli.

Voler dormire significa volere
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qualcosache nessuno cipudda-
re, ma che chiunque puo impe-
dirci di fare. Cosl, in quanto og-
getto del desiderio, posso sem-
pre dormire, maio o qualcun al-
tropossonoimpedirmelo. Glial-
tri, fra cui anch’io, devono per-
mettermi non tanto di
«prendere» sonno, ma che «mi
venga» sonno, come dice Bot-
tom. llsonnononeéqualcosache
possiamo prendere, ma solo ri-
cevere. Cosl, quando diciamo
«prendere sonno» stiamo com-
mettendo un errore categoriale.
Se vedessimo nel sonno il mo-
dello dell’oggetto del desiderio,
se cominciassimo a vedere nel
desiderio qualcosa di pit1 simile
al desiderio di dormire, ci com-
porteremmo in modo molto di-
verso. Ad esempio, rinuncerem-
mo alla soddisfazione per assa-
porarel’attesa. Enonpenserem-
mo chesiapossibile, oche abbia
molto senso, raccontarlo.
(Traduzione di Francesco Zago)
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Eun “osggetio del
desiderio’ oscuxo
Dobbiamo essexme
inconsapevoli per
esserne appagati

Il libro

“Sull’equilibrio” & it nuovo
saggio di Adam Phillips in
uscita per Ponte alle Grazie
Qui anticipiamo il paragrafo
dedicato al sonno. Nel volume
molti altri saggi, con temi che
vanno dai bambini all’eccesso
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Adam Phillips & tra gli ospiti
sElFestivalldellalMente)
ideato da Giulia Cogoli, che si
svolge a Sarzanadal2al4
settembre. li suo incontro sara
sabato 3 alle 15 in dialogo

con Gabriele Romagnoli
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