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Duemila e cinquecento anni fa, proprio in questi giorni, su uno stretto lembo 
di terra fra una ripida montagna e il mare, per settantadue ore abbondanti si 
combatté una delle più celebri battaglie di tutti i tempi. Oggi il nome 
Termopili ha perso il senso originario. Risuona l’eco dell’eroismo e 
dell’abnegazione, del dovere e del sacrificio. Ma quando Leonida, re spartano, 
con i suoi trecento uomini affiancati da settecento guerrieri Tespiesi che 
spesso la storia ha preferito dimenticare, decise di difendere il passo a ogni 
costo di fronte all’avanzata persiana, Termopili significava ben altro: più 
semplicemente, porte calde. Le porte si aprivano su mura già da tempo 
costruite sul passo. Il caldo era quello delle fonti di acqua curativa che ancora 
oggi accolgono, in ogni mese dell’anno, chi voglia immergersi, a poche 
centinaia di metri da una pompa di benzina dismessa e case zeppe di migranti. 

Si potrebbe pensare che la calma dei nostri giorni non possa ricordare in 
nessun modo le ore che precedettero lo scontro. E si sbaglierebbe. Una delle 
più famose immagini che s’imprimono nella mente di chi legga il resoconto 
che ci ha tramandato Erodoto ci mostrano la spia inviata da Serse, il Gran Re 
di Persia, a osservare i nemici e la loro preparazione. L’uomo non crede ai suoi 
occhi e Serse ride quando lo ascolta: i Greci infatti si stanno lavando, si 
pettinano e fanno esercizi ginnici, come in ogni altro loro giorno. Gente simile 
– pensa il re che a dieci anni dalla sconfitta di Maratona ha messo insieme un 
esercito e una flotta sterminati – non potrà che fuggire immediatamente, di 
fronte alla semplice visione del numero di nemici. Ma Serse sbaglia di grosso e 
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noi lo sappiamo. Il primo giorno di attacchi, nonostante l’impiego dell’armata 
scelta dei cosiddetti «immortali», si conclude con lo stupore del re che per tre 
volte salta sul suo trono visibilmente sconcertato. Il secondo giorno il copione 
si ripete. E solo il terzo giorno le cose cambiano, grazie al tradimento di un 
pastore di quelle parti chiamato Efialte, che suggerisce ai nemici come 
accerchiare i Greci. È a questo punto che il sacrificio di Leonida rende i 
Trecento (ma anche i Settecento Tespiesi) davvero immortali. 

«O straniero, riferisci agli Spartani che qui / noi giacciamo, in obbedienza ai 
loro ordini». L’epigramma di Simonide che Erodoto lesse sulla collina dove gli 
ultimi Greci furono sterminati è diventato un simbolo di resistenza che ogni 
parte politica si è conteso nella storia, piegandolo (e traducendolo) secondo i 
propri comodi. Parole, leggi, ordini. Cosa spinse Leonida al martirio che molti 
storici avrebbero giudicato, ribaltando la vulgata a cui siamo abituati, del tutto 
inutile? Erodoto ci spiega che il re di Sparta, andò a morire in prima linea con 
pochi uomini per mostrare agli altri Greci che Sparta, come Atene, non cedeva 
alle pretese persiane e che arrendersi e allearsi al nemico non avrebbe portato 
che a un unico risultato: la sottomissione. L’idea di Erodoto, seguita poi da 
molti interpreti antichi, è che la grandezza dei Greci stava nel lottare per la 
libertà da uomini liberi, mentre le infinite truppe straniere guerreggiavano 
non libere ma sottomesse, semplicemente eseguendo gli ordini di chi li 
dominava. I Greci non rispondevano a tiranni ma soltanto alla legge. E la legge 
pretendeva di non arretrare di fronte al nemico, e di non cedere di fronte ai 
soprusi. 

Si tratta evidentemente di una verità che i cantori antichi ingigantirono per 
bisogno di propaganda e di glorificazione. Ma non c’è dubbio che senza il 
sacrificio di Leonida molti di coloro che pochi giorni più tardi spazzarono via il 
nemico nelle acque di Salamina, si sarebbero dispersi, illudendosi di poter 
difendere o salvare le proprie città, senza lottare in difesa di una terra comune 
per lingua, tradizioni e credenze ma da sempre e per sempre divisa fra le tante 
poleis, ossia quelle che ci siamo abituati a chiamare città-stato. Quello che 
importa oggi, tuttavia, è altro. Se noi leggiamo i racconti e le cronache che 
fiorirono intorno alle Termopili eppoi Salamina rimaniamo sbalorditi 
soprattutto da un punto di vista così moderno da risultare indigesto in 
qualsiasi tempo in cui le civiltà si scontrano – attraverso guerre culturali, 
economiche o militari. 

Sia Erodoto che Eschilo, il grande tragediografo che avrebbe cantato nei 
Persiani la battaglia di Salamina, cercano infatti di osservare i fatti dal punto 
di vista dei nemici. E vedono nel delirio di onnipotenza di Serse un dramma 
assolutamente umano che colpisce chiunque, straniero o greco, in qualsiasi 
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tempo. Serse aveva creduto di poter sottomettere non solo la Grecia tutta ma 
la stessa natura, creando inumani ponti di barche su quello che oggi 
chiamiamo lo Stretto dei Dardanelli, o tagliando terre per costruire canali, 
come se nulla potesse opporsi alla sua potenza. Ma gli dèi puniscono chi vuole 
superare la misura umana. E regolarmente chi, schiavo del suo delirio, ha 
creduto di poter umiliare ogni avversario, si ritrova in terra a osservare la 
propria rovina. Un dramma umano che unisce ogni popolo e che si ripete in 
ogni stagione e a cui assistiamo regolarmente con l’unica colpa di non farne 
mai tesoro e al tempo stesso, paradossalmente, di non sorprenderci più. 

*Nell’ambito della XVII edizione del Festival della Mente di Sarzana , lo 
scrittore e studioso del pensiero antico Matteo Nucci terrà due incontri in 
piazza Matteotti alle 21.30: Il sogno della libertà. Le Termopili, venerdì 4 
settembre e Il sogno della libertà. Salamina, sabato 5 settembre. 

 

 

 


