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La scrittura “in movimento” di David
Grossman

Una delle domande che uno scrittore si sente spesso rivolgere ¢: “Com’e il luogo in cui si siede
a lavorare?”. David Grossman, pero, non si siede. “Io non riesco a scrivere da seduto, devo stare
in piedi, ho bisogno di muovermi. Mi sembra che camminare porti ossigeno alla mia mente, mi dia
un’energia nuova, cambi la definizione stessa delle cose. A volte mi costringo a rimanere seduto per
scrivere, due minuti dopo mi ritrovo in piedi. E infatti il mio tappeto e tutto bruciacchiato dalle

sigarette che fumo passeggiando”.

Il sessantottenne scrittore israeliano a inizio settembre ¢ stato ospite — applauditissimo -
del Festival della mente di Sarzana, il cui tema quest’anno era il “movimento”. Le sue

peregrinazioni sul tappeto ben si sono prestate ad aprire I'incontro su Un mondo in cammino.
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Chi ama i libri di Grossman - figlio, forse non a caso, di un autista di autobus - sa d’altra parte
che, a partire da Vedi alla voce: amore, viaggi e spostamenti, nello spazio come nel tempo,
ricorrono nella sua scrittura di titolo in titolo. Personalmente, I'esempio piu struggente ¢
quello di Orah, la donna di A un cerbiatto somiglia il mio amore, che esce e si mette in cammino

perché il campanello di casa non possa suonare annunciandole la morte del figlio soldato.

Come sempre, pero, la finestra autobiografica diventa per I'autore occasione di andare oltre,

di spalancare lo sguardo sul mondo. E sulla storia del suo popolo.

“Ho pensato che il bisogno di camminare possa dipendere anche dal mio essere ebreo, visto che
l'ebraismo nasce dal primo ordine che Dio impartisce ad Abramo: ‘Vai e cammina, dalla tua casa
fino alla terra che ti indico’. Quando i miei antenati sono venuti via dall’Egitto, dove avevano
vissuto per secoli in stato di schiavitu, per arrivare a Canaan hanno impiegato quarant anni, anche
se in realta bastano setle giorni: un lempo cosi lungo rappresenta forse Uintenzione divina che gli

ebrei cristallizzassero la loro diversita attraverso il cammino”.

Dalla Bibbia il cammino verso I’epoca contemporanea non ¢ lungo. Perché “questa ¢ tutta la
storia degli ebrei, che per moltissimo tempo non hanno avuto un luogo da poter chiamare casa.
Abbiamo sempre sentito che la terra tremava sotto di noi, che la situazione poteva cambiare da un
momento all’altro, anche nei Paesi piu accoglienti. Oggi abbiamo uno Stato, ed ¢ bellissimo avere
una terra dopo duemila anni, dopo la Shoah. Tuttavia non siamo ancora a casa, abbiamo problemi
con i nostri vicini che non ci accettano. Sono relazioni estremamente complesse, e possono essere
chiarite anche attraverso la parola, la scrittura. Troppe volte mi sembra che Israele assomigli

ancora a una fortezza e non abbastanza a una casa”.

In principio fu - appunto - il Verbo. La parola che, come David Grossman ha spesso ripetuto
durante interventi in Israele e nel mondo (lo si puo leggere anche nella raccolta Con gli occhi

del nemico) serve a conoscere I'altro. Tanto piu quando l’altro lo consideriamo il nemico:
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soltanto cercando di capire, dandogli lingua e pensieri, si puo intravedere un incontro e forse

una pace.

All'incrocio fra letteratura e politica c’e spazio anche per P'umorismo. Sottolineando
I'importanza di raccontare e ascoltare storie, I'autore riporta un aneddoto. “L’altro giorno in
taxi il conducente mi ha detto che compiva 70 anni. GIi ho risposto che li portava molto bene. ‘Ho
ottimi geni — ha ribattuto — mia madre invece ¢ morta a soli 35 anni’. Come mai? ‘E stata

29

avvelenata... da mio padre”™.

Se una storia si puo incontrare ovunque, la storia per eccellenza ¢ quella che noi raccontiamo
di noi stessi. Il rischio pero, dice Grossman, ¢ che a furia di ripeterla in qualche modo “ne
diventiamo prigionieri”. Ci congeliamo in quel racconto: mentre la nostra vita cambia giorno
dopo giorno (il tema forte € sempre il movimento), noi “ci condanniamo a rimanere bloccati

nella stessa identita, non accettiamo punti di vista nuovi’.

E questo il punto di partenza del suo romanzo recente La vita gioca con me, la cui
protagonista Vera “¢ una signora intrappolata nella sua drammatica storia”. Quando pero la
figlia e la nipote la portano nell’isola croata in cui era stata imprigionata e torturata durante il
regime di Tito, “tornare li e dover raccontare la storia con parole diverse fa si che qualcosa in lei si

apra, che non rimanga piu intrappolata nel suo stesso vocabolario™.
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Ancora una volta, il passaggio dalla fiction alla realta ¢ immediato: “Anche gli Stati dovrebbero
imparare ad adottare parole nuove. Noi e i palestinesi siamo bloccati da decenni ormai in una
storia che continuiamo ad affrontare sempre nello stesso modo. Ma non ci sarebbe niente di male se
gli ebrei ascoltassero le ragioni della Palestina, non diventeremmo certo pitt deboli. E importante
costruire un nuovo contatto con una realta stratificata, fatta dalle vite delle persone. Invece la
storia che si racconta ¢ sempre la stessa: quanto siamo bravi noi e quanto cattivo e il nemico. In
questo modo ci saranno ancora piu guerre e ancora piu sangue. Ma le cose possono davvero

cambiare, si possono inventare nuove parole”.

Una visione di speranza? “Speranza ¢ una cosa molto concreta: significa che crediamo ancora di
poter cambiare le situazioni, siano queste una guerra, una pandemia, una qualche difficolta. E cosi
facile disperare, ma ¢ un lusso che non mi posso permettere. lo vedo la mia famiglia o gli amici che
dicono: non ¢ che vogliamo spostarci a destra, pero non vogliamo avere contatti con questa realta, e
cost facendo si apre la strada ai fascismi, razzismi, terrorismi, fanatismi. Dobbiamo insistere nella
speranza, non considerarla solo un piano B per tempi migliori, ipotizzare un futuro positivo per chi

soffre”.

Marina Cappa
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