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Edoardo Albinati: istruzioni
per uscire dal mondo

di Stefania Parmeggiani

A Edoardo Albinati (Musacchio e lanniello)

Un detenuto folle, una ragazza con una strana malattia, un artista misantropo. Nel suo libro di racconti lo scrittore si
Immerge in tre forme di isolamento. E qui ci parla anche delle sue paure
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Castiglione della Pescaia (Grosseto). Case di pietra e mattoni immerse nella pineta di
Roccamare, chilometri di verde a pochi passi dal mare. Il silenzio, I'odore della salsedine e i
fantasmi di alcuni tra i nostri piu grandi scrittori. Italo Calvino ambiento qui alcune riflessioni
del suo alter ego Palomar e nella sua ultima estate, mentre scriveva quelle Lezioni americane
che avrebbe dovuto leggere ad Harvard, passeggiava tra questi viali ombrosi e sulla deserta
spiaggia tirrenica a braccetto con Pietro Citati. Fruttero, insieme a Lucentini, vi ambiento il
suo Enigma in luogo di mare, tratteggiando tutti i tipi umani che vi avrebbero abitato, eccetto
uno di recente arrivo: il russo miliardario che all'eleganza discreta di villette invisibili dalla
boscaglia preferisce il lusso ostentato di giardini scolpiti e cubature fuori misura.

Ogagi a farci strada in un mondo isolato, una nicchia lontana dal turismo festoso dell'’Argentario,
e Edoardo Albinati, scrittore Premio Strega con La scuola cattolica e insegnante nel carcere
romano di Rebibbia. Inforca una vecchia bicicletta e dalla villetta costruita dal padre - figura



https://rizzoli.rizzolilibri.it/libri/la-scuola-cattolica/
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enigmatica a cui dedico il memoir Vita e morte di un ingegnere - pedala su una stradina sterrata
fino al mare: "Faccio il bagno la mattina presto, quando non c'¢ nessuno". E il luogo perfetto per
parlare di solitudine, tema sfuggente e mutevole al centro dei tre racconti che Albinati ha
raccolto nel suo nuovo libro: Uscire dal mondo (Rizzoli). Un detenuto folle, una ragazza afflitta
da una misteriosa malattia, un artista misantropo sono i protagonisti che si muovono tra
ossessioni che riguardano tutti: la paura del giudizio altrui, il desiderio di essere compresi, la
tentazione della fuga. Albinati lo presentera il 4 settembre al Festival della Mente di Sarzana.

Da dove nasce questo titolo?

"Leggendo un libro di Hannah Arendt mi sono imbattuto in un suo pensiero, e cioe che, anche
volendolo, e sul serio impossibile uscire dal mondo. Mi & sembrato rispecchiare il senso
profondo delle mie novelle, il loro tema comune, cioé I'isolamento, che puo essere coatto e
quindi sofferto, oppure un desiderio legittimo, quello di essere finalmente lasciati in pace".

| tre racconti sono nati assieme?

"No, in tempi diversi. Quello che chiude la raccolta, Oubliette, dal nome di quelle prigioni
sotterranee del Medioevo a cui si accedeva solo tramite una botola posta sul soffitto, I'ho scritto e
riscritto molte volte, risale a un‘era quasi geologica".

E un flusso di pensieri ininterrotti, un‘unica frase senza neanche un punto.

"Volevo un'unica colata, un getto di parole che prendesse insieme il protagonista, il suo cane
spelacchiato, la vecchia zia attrice... Penso che la pretesa della riconoscibilita autoriale vada
superata. Insomma, io sono il contrario di Carver, che & sempre il magnifico Carver, io invece
adopero per ogni storia uno stile diverso".

Da dove nasce questo compositore che si allontana da tutti?

"Mui sono servito come modello di una persona realmente esistita, un caro amico, ma poi il
personaggio ha preso vita propria ed é diventato altro. Spesso alla base delle mie storie ci sono
personaggi reali che poi spregiudicatamente trattati diventano letterari. In questo non ho
scrupoli”.

Che idea ha della letteratura?

"E l'unico luogo dove la proprieta privata & sul serio abolita. Quando scrissi 19, diversi lettori mi
dissero di aver amato una certa pagina, dove si dice che il vero mistero non e perché siamo stati
cacciati dal paradiso terrestre, ma perché non riusciamo a farvi ritorno. Be', in effetti € un
pensiero bellissimo, € infatti I'ha scritto Kafka! Non € roba mia. L'ho rubata. La mia idea di
scrittura e piuttosto quella di un redattore che trova materiali vitali e poi li assembla, li fa parlare,
e inventa perché ci sono buchi da riempire, una trama da costruire. Anche la nostra memoria in
fondo funziona cosi".

La professoressa del primo racconto, Ragazzo A, € una sua collega del carcere di Rebibbia?
"Quando I'ho scritto forse pensavo a me stesso. Pero io in carcere non ho mai pianto... anche se
ne ho avuto voglia. Dunque, quella prof sono io oppure € una mia collega? O ¢ solo un
personaggio di finzione?".

Com’'é cambiata la sua percezione del carcere dai tempi di Maggio selvaggio, diario del suo
primo anno di docenza a Rebibbia, a oggi?


https://vintage.rizzolilibri.it/libri/vita-e-morte-di-un-ingegnere/
https://rizzoli.rizzolilibri.it/libri/uscire-dal-mondo/
http://www.festivaldellamente.it/
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“E triste dirlo, ma dopo ventotto anni di lavoro Ii dentro la mia percezione & rimasta la stessa, e
dunque é peggiorata perché da allora si & perso quel po' di speranza che le cose potessero
migliorare".

Il secondo racconto, invece, é una storia corale. Qual é stata la scintilla?

"L'idea della malattia inspiegabile. Colpisce la protagonista come fosse un castigo divino, e da
qui per associazione € nata la figura del prete. E poi il suo alter ego laico, un farmacista per cui
ho preso a modello il monsieur Homais di Madame Bovary".

Non possiamo anticiparla, ma possiamo soffermarci sulla predica del sacerdote, un
ragionamento sul confine sottile tra la vita e la morte.

"Sono affascinato dall'idea della resurrezione. Esiste una possibilita che non si muoia veramente,
e del resto, anche se cosi non fosse, se moriro io qualcun altro vivra. Si viene sostituiti, la vitalita
non ha fine".

Che cosa I'affascina della religione cattolica oltre alla resurrezione?

"Sembrera strano, ma € la razionalita. Credo che la logica con cui ho imparato a ragionare si
debba ai miei anni alla scuola cattolica. E forse i preti sono tra gli ultimi a provare a fare dei
ragionamenti”.

I ragionamenti sono scomparsi dalla scena pubblica?

"Sono anni che non sento fare un ragionamento articolato, che seppur non condivido sia in grado
di farmi riflettere. La politica attuale ha sostituito qualsiasi pensiero con gli slogan e le promesse,
ma adesso sinceramente preferirei non parlare di politica. Siamo in campagna elettorale, non mi
va di entrare nella canea”.

Torniamo alla solitudine. La cerca o la rifugge?

""Sono una persona poco socievole, pero terrorizzata dalla solitudine. Non amo stare da solo e
soffro con gli altri, pero ho imparato a starci. Mi sono sporto fuori da me stesso con un enorme
forzo e oggi oscillo continuamente tra i due poli. Non ho timore di dichiararmi totalmente
incoerente. Del resto, se ho una tipicita come persona, é proprio quella di attraversare
continuamente una soglia, faccio la spola tra mondi opposti: da un lato il carcere, I'estrema
poverta, i rifugiati, dall'altro la vita borghese e le aspirazioni intellettuali. Il concreto e l'astratto™.

Per scrivere ha bisogno di isolarsi?

"Ma no! Ricordo Giambattista Vico che scrisse la Scienza Nuova in un tugurio con i bambini
attaccati alle gambe. Non ho bisogno di nulla se non della mia energia, quando c'é attorno a me
puo infuriare anche la tempesta”.

E come scrive? D'impulso, rileggendosi subito, tornando sulle frasi?

"Scrivo a mano e vado come una freccia perché non ho distrazioni e non ho la tentazione di
fermarmi e correggere. La scrittura a mano ha una sua fisicita, come quando corri 0 nuoti, dopo
un po' rompi il fiato".

Nel libro scrive i trans, plurale maschile. Non é politicamente scorretto?
"Forse, ma in galera si dice cosi. Avrei dovuto scrivere "le persone transessuali"? Sono sensibile
ai temi di genere nella realta sociale, ma trovo ipocrita risolverli in chiave del linguaggio, come
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se fosse il linguaggio a comandare la realta e non la realta il linguaggio. La lingua non si impone
per legge".

Che cosa pensa dello schwa?

"Per gli usi burocratici va benissimo. Pero se ho qualcosa di scritto devo anche essere in grado di
leggerlo a voce alta. Viene prima la voce e poi la scrittura. Il linguaggio naturale e quello
letterario potranno pure infastidire, ma pazienza, non sono mica fatti per coccolare. Se no
andrebbe censurato il 90 per cento della letteratura™.

Cosa che in parte sta accadendo.

"La cancel culture e espressione di movimenti neopuritani, mentre la letteratura & il regno del
desiderio e della liberta e dunque anche del rischio. Che qualcuno possa offendersi leggendo un
libro & un segno di vitalita. Immaginiamo una letteratura del tutto inoffensiva: che orrore! Gli
unici problemi per un artista sono di natura artistica. Essere un pessimo artista, un pessimo
scrittore, questo si che ¢ offensivo".

Lo scrittore e apolitico?
"Non in quanto cittadino, ma in quanto scrittore & impolitico. lo quando scrivo non voglio essere
il paladino di niente. Perché se vuoi fare il paladino, fai un'azione politica".

E sicuro? In Cronistoria di un pensiero infame ha parlato di immigrazione. E non & stato
I'unico caso.

"Certo, ma I'ho fatto solo per chiarire un po' di cose, diciamo, per un puntiglio illuminista.
Adesso, per esempio, qualcuno invoca il blocco navale contro I'immigrazione, ma sapete cosa
significa, nella pratica? Che se una barca prova ad aggirare il blocco va speronata e affondata. In
mare funziona cosi, in mare non ci sono strade segnate. Dungue, questa mia sarebbe una
posizione ideologica? Non credo".

Sul Venerdi del 2 settembre 2022



