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il manifesto

INTERVISTA | di Marco Dotti

FESTIVAL DELLA MENTE 2010

Finzioni DI VILA-MATAS

Convinto che tra immaginazione e realta non siafaontiere, Enrique Vila-Matas esplora il
mondo piccolo, ma non minore, dell'editore letterael suo ultimo libro, Dublinesque, appena
presentato alla rassegna di Sarzana

C'é sempre una morte, un'estinzione, una scomparsamanzi del catalano Enrique Vila-
Matas. Il fatto che questo diffuso e autoironicatesto da vigilia della fine del mondo sia legato
a figure che coltivano l'incubo (o il sogno, diperdh dove lo si guarda) di un'opera senza
scrittura, come in Bartleby e compagnia, all'omwidi prosatori di bassa lega come il Vidal
Escabia dell’Assassina letterata o allimmedesion&ziadicale nel destino di Robert Walser del
Dottor Pasavento, protagonista dell'omonimo romaazoresce e non diminuisce la portata
autoironica e a suo modo irriverente di Vila-Matas.

Nato a Barcellona il 31 marzo 1948, poligrafo sdope di luoghi e non-luoghi dell'insolito
letterario, Enrique Vila-Matas é considerato oraorakclassico» tra i piu noti, apprezzati e
tradotti di lingua castigliana. In qualita di gidieve che ama disaggregare realta e finzioni, lo
scrittore é stato ospite ieri del Festival dellantéedi Sarzana, dove lo abbiamo incontrato. E a
Sarzana Vila-Matas ha presentato il suo ultimalilublinesque (traduzione di Elena Liverani,
pp. 256, euro 18), che Feltrinelli ha mandatobneiia da pochi giorni.

«Che cosa restera di tutta questa miseria», si clie il Beckett dell'Ultimo nastro di Krapp,

da lei citato a piu riprese, anche in un libro comfesso come Dublinesque. Potremmo dire lo
stesso della letteratura? Quella letteratura che Sauel Riba, I'editore protagonista del
romanzo, ritiene essere al suo stadio terminale?

Penso spesso a Joseph Roth, autore che mi cotpadt®e Mi colpisce in particolar modo una
figura, al centro della sua Cripta dei cappucauella dell'uomo che incarna la fine,
condensando tutti gli umori dello sfacelo che le@nda. Allo stesso modo, ci sono uomini che
incarnano la fine della stirpe, la fine del lormfm, la fine di un'epoca. Quest'epoca agli
sgoccioli, secondo il Riba di Dublinesque, porta sé e in gran parte coincide con la fine della
letteratura e del suo «senso». | nostri giorni ssegnati, in questo ambito, dalla diffusa
percezione di qualcosa che sta radicalmente mut&igharla, infatti, della fine dell'era di
Gutenberg e di un tipo umano che ha segnato il bee: I'editore letterario. Pensiamo a Kurt
Wolff, I'editore di Franz Kafka, che stava al fianaello scrittore, considerando che per lui
l'artista e il «genio» erano tutto. Oggi un Kurt N/aon sarebbe altro che un disadattato espulso
da un mercato grigio e indifferente. In ogni cagoesta fine di cui Riba € immagine e segno, €
una fine epocale, € a modo suo una fine del mondo.

E una fine che, potremmo dire, avviene senza schi@no coup de théatre, tra le risate degli
uni e il piagnisteo degli altri...

La vita € sempre tragicomica, non e cosa sempigtaddre il tragico che si cela nel comico e |l
comico che si traveste con i panni della tragdei&.questa ragione, una descrizione di questo
stato agonizzante del nostro tempo doveva essadotta attraverso la lente della parodia. Sono
stati scritti migliaia e migliaia di testi, libgpoemi sulla fine del mondo. Gli uomini si credono e
si sentono sempre contemporanei o prossimi deléadi un mondo. Questo mondo che finisce e
di cui tratto in Dublinesque & esemplificato daiceplo» mondo dell'editore letterario, che non e




RASSEGNA STAMPA 2“@
K ‘Sarzana

Il manifesto.it 5 settembre 2010 Pag 2 di 3 gﬁ?ﬂvﬁlente

un «mondo minore» come si potrebbe credere, pérabéna con sé altri «piccoli» mondi in un
processo di erosione complessa del nostro sist@uoesto non significa che la letteratura sia
«morta» e, soprattutto, sepolta per sempre. Laanbruesto sistema editoriale, di questa
sistema anche valoriale, porta si alla scomparaldderatura ma per riconsegnarcela in forma
nuova, diversa, rinnovata. Non so se «migliorexstumi interessa poco, ma cio che conta per
me e ribadire che se parlo di morte della letteeaton € per esercitarmi in un bizzarro esercizio
di nichilismo postmoderno. Spesso parlo di scongarsi miei libri, ma quando parlo di
gualcosa o qualcuno che scompare - come il protsigotiel mio Dottor Pasavento, che un
giorno prende un treno e scompare - e per farldicmagparire.

Nel Dottor Pasavento lei scrive che le rovine ricatucono sempre a qualcosa che non e
scomparso del tutto. Quello che scompare e destimad scomparire solo a meta, e quindi a
ricondurre sempre a una presenza, per quando anomelo indesiderata. Cio che appare

non e mai solo cio che appare. Nei suoi romanzi leiischia di continuo realta e finzione,
personaggi reali con vite inventate, vite realmente realisticamente vissute su personaggi
irrealistici...

Il punto € che non si danno frontiere tra la realtimmaginazione. Spesso parlo di me nei miei
libri, facendo pura finzione. Ma anche nella vidgaando parlo di me, mi esercito in una finzione.
Siamo sempre in comunicazione con l'altro, e qualto € spesso un altro fantasmatico, un
altro da noi, ma é anche un altro che ci invad&gaeblge, ci porta sempre piu in la rispetto al
punto in cui crediamo di essere.

Oggi, pero, c'é una retorica non da poco sul «vales del reportage letterario, con poca
ironia e, soprattutto, autoironia da parte di giovani autori alle prese con i loro esercizi di
egocentrismo e «verita»... Si ha quasi lI'impressierche la realta serva da teatrino per il
gioco di un ego teatralmente smisurato.

Wallace Stevens diceva che la realta e una comaziella realtd. Dove cercare la realta,
dunque, se nella realta c'e ben poca realta? Lstiqne € complessa, ma oltre a essere
complessa e divertente. Se penso, penso - malsadpare, nei miei libri, ne parlo perché quell'
«io» diventa sempre un altro, quando é sulla pagiaaecchia, ma mai invecchiata formuletta
magica di Rimbaud e quanto di meglio si possadlitia questione: «l0?». Risposta: «Je est un
autre». | giovani dovrebbero tenerne conto, sealiAltrimenti peggio per loro. Oggi si parla
molto di docufiction e di realta letteraria, ma gigeche cosa significa? Che tutto cido che non e
docufiction rientra nel campo del surreale? Egistevero qualcosa di surreale in arte? E la
realta? Non e forse surreale essa stessa? Lasdiagre un montaggio.

Quali sono gli autori che predilige?

Amo Sebald, Coetzee, Nabokov. Ad esempio, tornatidoealta e alle sue mille pieghe e
contropieghe, Coetzee ha rinuncia a scrivere upeasvautobiografia, scrivendo quella che lui
stesso definisce in francese una autre-biografhgpuando scrivo di me, collocando frammenti
autobiografici in contesti assolutamente estran{gotne in Parigi non e per sempre) parlo di
cose vere, che diventano «finzione» per il contesti sono inserite. Ma il principio a cui io
credo ci si debba attenere € che ognuno dovrebivesccio che vuole scrivere sulla propria
vita, anche inventandosene una, o piu di una.i@elésso uscisse di qui e, rientrando, mi
dicesse: «Caro Vila-Matas, ho appena preso un caffd’ier Paolo Pasolini», io non avrei dubbi
a crederle, tutto é possibile nella vita. Tutto.

Proprio tutto?

Tutto. In questo tutto puo rientrare anche la daeatella «verita». Ma la verita non e affare da
poco, e non sono tanti quelli che sono riuscitiedtersi in cammino su questa strada: Kafka,
Cervantes, Musil, Beckett. Hanno cercato la «versirvendosi della finzione.

Il poeta francese Francis Ponge sosteneva che laeg@ € la scienza sperimentale piu
avanzata, perché - come il sogno per i Discepoli 8ais di Novalis - permette di vedere il
volto di Iside, senza toglierle il velo e caderettime dell'ira degli dei. La letteratura

permette sperimentazioni sullo sperimentatore stesslo scrittore...

E interessante pensare a una sensibilitd versomnre sentire che oltrepassi, pur
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pervadendolo, il mistero delle nostre esistenzeviddali. Kafka, Cervantes, Musil, Beckett:
scrittori che si sono avvicinati a questa «realbaslto piu di tutti coloro che si sono
autoproclamati paladini di un realismo malinteso.

Nei suoi libri, ci sono molte figure che - tra redh e finzione, appunto - incarnano meglio di
altre la disposizione a ricomporre un quadro comungdi un «sentire comune» per

riprendere le sue parole. Uno di questi € GeorgesRec, che lei ha affrontato piu volte, e

che da anche la chiave per osservare quanto e cosia importante la dinamica «urbana»

nei suoi lavori. Talvolta € Barcellona, talaltra Paigi, ora la Dublino di Dublinesque...

Le citta racchiudono storie. Anche storie letteraovviamente. Ma ci sono citta, come Berlino,
che racchiudono interi universi, e ripercorreryjrsfica ripercorrere una linea molto articolata e
complessa delle nostre vicende di pensiero. A Dobkd esempio, abbiamo avuto I'epifania di
Joyce e |'afasia di Beckett... L'apice - Joycda @isintegrazione - Beckett, che di Joyce erastat
segretario - di questa dimensione letteraria. Bantp attiene Perec, devo dire che il suo Specie
di spazi e un testo per me chiave e fondamentalbaNhsegnato come andare in una citta,
conoscerla a fondo, perimetrarne strade e vioatiza esserci mai stato... Ah, la realta delle
cose! Vede come ritorna?

Lei si e interessato (Bartleby e compagnia) a colorche cercano strade a una scrittura che,
da un certo punto in poi, come accadde a Juan Rulfdiviene un peso insostenibile. Con
un‘eccezione: Simenon. Il suo é forse un tentativdi «<scomparsa» per proliferazione?

Sto lavorando a un nuovo romanzo, Dr. Finnegans Elie. Se il Finnegans di Joyce
rappresenta la letteratura cosidetta «sperimen(eexmine anche questo da consegnare alla
cassetta con cui I'editore Riba se ne va versodadel suo mondo), il Mr Hide di Simenon
simboleggia tutto cio che nella letteratura «tramiale» era comunque «di qualita». Simenon
riusci a eliminare ogni orpello, ogni superfetagpogni eccesso, anche per velocizzare la sua
scrittura. Tento di scrivere piu romanzi che poferavo a ridurre i tempi in maniera
impressionante, in questo e il doppio, non l'oppagtla compagnia dei Bartleby letterari. In
poche righe, Simenon crea un mondo. Il mio problérdanque, data la fine di un'era, I'era
Gutenberg: come far leggere Finnegans inserenddWr Hide? Come vede, siamo sempre agli
incastri. Che lo si voglia o no, € li che ritorn@mni'essenza della letteratura, scriveva Blanchot,
non & mai qui, bisogna sempre cercarla altroveatta o inventarsela di nuovo.



