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«Compito della letteratura è svelare i segreti più grandi: 
quelli sotto gli occhi di tutti» 
di Redazione 
 
L’accuratezza delle fonti lo avvicina a un saggio, lo stile a un romanzo storico, il ritmo a un 
giallo: è uno dei migliori libri in circolazione, s’intitola Anatomia di un istante (Guanda, pagg. 
462, 18.50 euro, trad. Pino Cacucci) e lo firma lo scrittore e giornalista spagnolo Javier Cercas. È 
incentrato sul fallito golpe spagnolo del 23 febbraio 1981: «Non un evento da operetta, come 
spesso si pensa, ma un fatto complesso», spiega Cercas, classe 1962, oggi al Festival della Mente 
di Sarzana per parlare del rapporto tra letteratura e realtà. 
È tardo pomeriggio, a Madrid. Alle 18.23 del 23 febbraio 1981 il Congresso dei deputati 
spagnoli sta per sostituite Adolfo Suárez, presidente del governo che costruì la democrazia dalle 
ceneri del franchismo, con Leopoldo Calvo Sotelo. Durante la seduta entra armato in aula il 
colonnello Antonio Tejero con alcuni congiurati. Parapiglia, tutti a terra per ripararsi, ma non 
Suárez, rigido nel suo scranno di pelle blu. Non Santiago Carillo, capo del Partito Comunista. 
Non Gutiérrez Mellado, aristocratico monarchico. È un golpe orchestrato dal generale Amada, 
convinto di ottenere dal Re il ruolo di guida di un esecutivo di unità nazionale, ma è un golpe che 
il sovrano non riconosce, un golpe che Tejero s’illude porterà al comando i militari, un golpe che 
l’opinione pubblica non capisce. E infatti il giorno dopo tutto finisce. Questa è la storia e Cercas, 
come già con Soldati di Salamina, è narratore capace di orientarsi bene tra i meandri della guerra 
civile spagnola e della difficile fase di transizione dopo il franchismo. Ma c’è dell’altro, ché qui 
l’autore pare un anatomopatologo: l’istante che seziona, catturato per caso dalle telecamere a 
circuito chiuso e diffuso dalle tv mondiali, è il gesto di Suárez, quel suo stare al suo posto mentre 
tutti si nascondono. Fu eroismo o paura? Orgoglio o calcolo politico? Un simbolo o un caso? 
Cercas presenta una cronaca lucida, ma non risposte definitive, convinto che a volte la realtà 
abbia una forza drammatica superiore persino alla fiction. 
Qual è stato l’aspetto più complesso nella scrittura di un libro così? 
«Sono stati quattro anni di lavoro estenuante tra interviste, letture, approfondimenti. Stavo 
diventando pazzo. L’aspetto più difficile è stato individuare la struttura dell’opera, per spiegare 
che cosa significò davvero quel giorno, e quel gesto, per la storia della Spagna». 
Da qualche tempo il termine docu-fiction indica in narrativa quei libri che si muovono tra realtà 
e finzione: il caso più famoso in Italia è Gomorra. È docu-fiction anche Anatomia di un istante? 
«Saviano ha più volte detto che per Gomorra si è ispirato allo stile dei Soldati di Salamina, ma 
questa volta non si può parlare di docu-fiction perché nel mio libro ho eliminato qualsiasi 
elemento di finzione. Il motivo è preciso: sul colpo di stato fiorivano leggende, falsità, analisi 
varie e l’ennesimo romanzo sarebbe stato ridondante. Ero interessato a scrivere solo di ciò che 
realmente accadde: ne è uscito un libro ibrido, che partecipa di molti generi». 
Perché non è stato ancora scritto un libro di questo genere sull’11 settembre? 
«È un tema su cui mi sono a lungo interrogato. Ammetto: non lo so. Tutti i tentativi di scrivere 
un romanzo su uno degli avvenimenti più importanti degli ultimi anni sono stati dei fallimenti, 
compreso quello di DeLillo, L’uomo che cade, del 2007. Forse l’eco di quell’attentato, grazie 
alle immagini in tv, è ancora troppo forte o forse non si è trovata la forma narrativa adatta». 
Anche il golpe spagnolo andò su tutte le televisioni: se la realtà appare già lì, ripresa dalle 
telecamere, qual è il ruolo dello scrittore che vuole narrarla? 
«Essere a un tempo cronista e interprete. I grandi segreti sono quelli sotto gli occhi di tutti, 



RASSEGNA STAMPA 
 
Ilgiornale.it 5 settembre 2010 Pag 2 di 2 
 
perché siamo portati a dar loro meno importanza. Compito della letteratura è quello di rendere 
visibile l’invisibile, dare peso a ciò che il mondo ritiene di vedere, ma in fondo non vede. Come 
l’atto di Suárez: affrontare l’enigma di quel gesto è stata la mia sfida, e credo che in questo la 
letteratura non sia in crisi, ma abbia tutti gli strumenti per interpretare la realtà». 

 


